cape town, 1998. zum lunch in einem restaurant am meer, robben island in sichtweite. an einem fenstertisch zwei bullige buren in anzügen, angetrunkene ausgelassenheit, jetzt beim armdrücken. im gerangel kippt ein großes bierglas über den tisch, es tropft auf den boden. sagt der eine von beiden zur schwarzen bedienung, einer älteren frau, die sich ängstlich nähert: "mach das hier sauber jetzt!" sie lärmen ungerührt weiter, während sich die frau, auf knien, zu schaffen macht. ich bemerke derweil den mann am tisch daneben. er hat ein längliches gesicht, sehr hager ist er und blaß. er starrt entsetzt in die größer werdende bierlache, presst dann die lippen zusammen und schaut wieder in sein buch. mein kollege nickt in seine richtung und sagt: "das ist übrigens einer unserer schriftsteller, er heißt coetzee." - es war alles immer schon da. er mußte nichts erst erfinden.

darkness, eher.