Ich wusste nicht mehr, ob ich mich konzentrierte, ob ich aufmerksam oder ungelenk war, was ich sah und was nicht. Meine hochgereizte Aufmerksamkeit, die mir den Kiefer verflüssigte, während ich vergeblich Gesprächen in fremden Sprachen lauschte, hatte meine Wahrnehmung so durchlässig gemacht, dass alles mitten durch mich hindurchging. Wie es sich mischte, Russisch, Rumänisch, Ukrainisch mit französischen Partikeln und englischen Brocken: "Est ce-que tu as any moldavian bunny?", fragte Tanja, ich sagte, ich hätte "only rumänisches bunny left, il faut welches tauschen". Wir gingen zum Schalter, sie sagte: "I won't remember anytting". Ich sagte, doch, in deinem Traum, in your dream, quand tu rêves... aber sie beharrte: "No, no, no". Das große Poem vom Geld, let's write it, the big bunny-poem, von der Tobsucht des Geldes, den rotierenden Scheiben. Die Hand nimm hier weg, und wenn ihr zum Markt geht, watch you belongings. Dort türmten sich Bananen neben Mobiltelefonen, sauer eingelegtem Gemüse, Fettausgebackenem, Musikkassetten, alte Frauen verkauften leere Flaschen, volle Flaschen, verkauften Tüten, ja, sie verkauften, was aussah wie Müll. Und da stand eine sehr alte Frau, in der Hand eine Reibe aus Metall, sonst nichts und ich wollte weinen und war betreten über mein falsches Sentiment, die Komplizenschaft von Mitleid und Wut und einer Reibe, an der sich das alles hilflos manifestierte, und ich dazwischen, so reich und dumm, dass ich mit einem Mal die Schlagstöcke der Miliz mit masochistischem Interesse wahrnahm. Da wusste ich, ich musste hier weg.

Er hatte einen Orientierungssinn, der alles axialsymmetrisch spiegelte, dagegen war ich die Nasa. Aber er war fort. Nachdem ich niemanden mehr führte, wusste ich mit einem Mal nicht mehr wohin. Ich wusste nichts. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis alle Befürchtungen eintreffen mussten. It's just hundred yards, du wirst es finden. Was sind yards?, bockte ich, und dachte: what are years? You turn right at the church, links at the huge builing und ich ging rechts at the church und links at the besoffene Horde, schrie: "I don t speak your language!" und fragte mich, is this building the huge building, stand wieder vor der Kirche, auf deren Fassade in großen Lettern stand geschrieben QUO VADIS, ja, das frag ich mich wohl auch, und kehrte um, passierte die Disco und den Taxistand zum ich weiß nicht wievielten Mal, zurück zu dem Gebäude, das ich für huge hielt und zu einer anderen Kirche, die war gelb. Immer wieder hatte ich die Verletzlichkeit der Gastgeber unterschätzt, sie jetzt anzurufen wäre gewiss ein Affront, you don t have the slightest idea, do you? hörte ich jemanden sagen. Das stimmte. Die Entfernungen waren so viel geringer als ich angenommen hatte, es wurde zwei. "What language do you speak?", schrie die Horde und ich schrie "None!" Kurz bevor ich nicht mehr wollte, kam ich an. Dann war es gut.

Auf einen hämmernden Sommer, durch den die Reisen gingen wie Risse – folgte ein beinah versöhnliches Echo. Es hieß, sich einzufinden in einen pulsierenden Raum, der nicht ruhte, sich zu verändern, und darin trotz aller Haltlosigkeit nicht gegen Wände zu stoßen. Dieser Raum ist die Liebe. Dieser Raum sind die Berge. Das Begehren geht in die Landschaft. Der schattige Weg scheint ins Ungute zu führen, der belichtete aber ins Glück. So denken Tiere. So denkt die Erschöpfung. Ich habe meine Erschöpfung auf das Schienennetz Mitteleuropas verteilt. Das gleiche tat ich mit der Sehnsucht und mit der Musik. Always on a train, heißt ein Gedicht von Ruth Stone, mein Gedächtnis rollte ein paar texanische Heuballen daraus hervor, mehr brachte es nicht zustande, und die Fahrt war noch lang. Jemand hatte mir erzählt, er stiege in Züge, nur um zu lesen. Denn in seiner Wohnung sei er nervös, laufe er ziellos umher, aber im Zug, in an already moving apartment, you know, sitze er still, dann führe er lesend zurück und beginne zuhaus angekommen, zu schreiben. Ne bouge pas, dachte ich, ich will in dir wohnen.

Nicht mehr als eine faustvoll Stunden. Das innere Wesen stand da ohne Welt. Aber auch ohne Angst. Es vertraute noch, häutchenweise, aber wem? Träume von Pferden. Es gab Nebenpferde und Ablenkungspferde. Die Ablenkungs- und Nebenpferde hatten Spuren, die sehr schwer zu lesen waren, im Dunkeln zumal. Wenn man ihnen dennoch folgen wollte, lief man Gefahr entdeckt zu werden. Ich pirschte mich an landwirtschaftlichen Nutzfahrzeugen vorbei, wo war die Scheuer? Es gab doch eine. Sicherlich. Jemand sagte in ein Telefon: Doris ist fertig, wenn Sie es sind. Dann, nach einer kurzen Pause: das ist gescheiter, oder vielleicht auch: das ist shattered? Es war nicht zu entscheiden. Ich verstand nichts, aber ich sah von meinem Versteck aus die rundgemachten Bäume von innen her wabern und wusste, dass dies sehr bedrohlich sein konnte. Da wurden sie vom Licht beruhigt, ganz stillgestellt im Licht bewegten sie sich nicht. Das ins Licht hineingefrorene Laub teilte mit: Die Luft ist rein, du kannst passieren. Und genauso wars.